小教堂里的一出闹剧

在《沉默的羔羊》中,行事乖戾的
精神病学家汉尼拔・莱克特博士,
曾向特工克拉丽丝・史达琳解释
他为何杀害自己的一名病人:
“我实在是受不了他那没完没
了的絮叨。再说了,
给他做的心理治疗也毫无进展。
相信我,克拉丽丝,全美国
没有哪个精神病医生,不盼着能
把手头几个棘手病例转介给我。”

这名受害者的尸体,
是在弗吉尼亚州一座小教堂里被
发现的。他全身赤裸,
只戴着一顶精致的丝质高顶礼帽,
嘴里还叼着一支儿童泡泡烟斗。
汉尼拔曾对克拉丽丝说过这样
一句话:“一件事在当下看来
或许粗鄙无礼、令人不适,
但只要稍稍转变一下看待它的
视角,便会发现,其中的意味
介于滑稽可笑与荒诞爆笑之间。”

我不禁好奇,
当年莱克特医生策划这场谋杀时,
是否早就设计好了这支儿童
泡泡烟斗?还是说,
这不过是他收拾外科手术器械时,
灵光乍现的神来之笔?
但无论真相如何,
我对这位博士的恐惧与憎恶,
终究远不及对小布什的——
至少汉尼拔从不会打着 “解放
病人” 的幌子行杀戮之实。