“人在以自己的身份说话时，
最不像自己。给人一副面具，
他才会吐露真相。”
——奥斯卡·王尔德
倘若王尔德所说的面具并非关乎
欺骗，而是关乎走出永无止境的
自我表演呢？或许，
它是一种愿意放下精心
打造的身份、不再刻意经营
自身形象的态度，以便更即时、
更鲜活的事物能够浮现。
我一直在琢磨这个想法，同时
目睹人们陷入一种我只能称之为
“对生活本身的表演焦虑”之中。
这并非演讲前的那种焦虑——
对那种感受再熟悉不过——
而是一种持续的、微弱的意识：
我们始终处于“在线”状态，时刻
被周围的人观察、评判和评估。
让-保罗·萨特在写下
“他人即地狱”时，
捕捉到了这种感受。
他并非是在建议我们成为隐士，
也不是说人天生就很糟糕，而是
在表达一种更令人不安的现象：
他人的目光将我们禁锢在
某种特定的人设中，
剥夺了我们自在存在的自由。