电话簿，
在问世之初堪称具有开创性的创新。
借助它，人们首次能够便捷地
查到想要联系之人的信息。
几乎同一时期，
百货商店登上历史舞台，
为消费者提供了找到心仪商品的契机。
美国《电视指南》也曾辉煌一时，
其价值一度超越任何一家电视网络，
这些目录类产物极大地改变了
人们的消费模式。
起初，
变化悄然而至，随后迅猛发展，
我们对世界的分类与编目呈倍数增长。
从人、思想、媒体、文化，到医疗保健，
甚至细化到该去哪个湖边钓鱼，
生活的方方面面都被分类规整。
曾经常见的意外发现，
如今已愈发罕见。
毕竟，既然有便捷的查询途径，
谁还会盲目摸索呢？
这种分类意义重大，
不仅因其带来了非凡的效率提升，
更在于它代表了一种对世界
运作方式的全新预期。
不过，面对如此纷繁复杂的分类，
当我们获得某种见解时，
却无处可查该如何运用。
所以，在这个充满分类的世界里，
我们只能在前行中不断摸索应对之策。